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Für Pascale 

 

Was ist wichtiger: Wahrheit oder Recht? Vertrauen oder Kontrolle? Mensch oder 
Maschine? 

Rechtlicher Hinweis: 

Diese Geschichte ist eine freie Erfindung. Alle dargestellten Personen, Namen, 
Ereignisse und Dialoge sind rein fiktiv. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 
Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt1. 

  

 
1 oder doch 
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ZUM BUCH 

Ein Kriminalroman  

„Die Drei und der fehlerhafte Algorithmus“ – Nora wird auf einen alten Kollegen 
aufmerksam, der mit Predictive-Policing-Software Verdächtige auswählt. §CAN deckt 
algorithmische Diskriminierung auf. Madeleine verteidigt einen Unschuldigen gegen 
eine Justiz, die sich auf fehlerhafte Technik verlässt. 
 
In Basel betreiben die Strafverteidigerin Madeleine Canter, die Privatdetektivin Nora 
Bendix und die KI §CAN gemeinsam eine kleine, aber hoch spezialisierte Kanzlei für 
heikle Fälle. Während Madeleine vor Gericht brilliert und Nora die Ermittlungen im 
Feld übernimmt, analysiert und recherchiert §CAN im Hintergrund Daten, 
psychologische Profile und versteckte Zusammenhänge. Die Serie verbindet 
klassische Krimielemente mit aktuellen Fragen zu Datenschutz, künstlicher 
Intelligenz und Ethik. 
 
§CAN für Section Canter Artificial Network. Frei übersetzt: Schnelles künstliches 
Netzwerk (gelesen: Scan) 
 
Zentrales Thema sind wiederkehrende Szenen vor Gericht und ein Schlagabtausch 
von Staatsanwälten, Anwälten, Richtern & Gerichten. Der Autor hat über 40 Jahre 
Praxis als Jurist (1982 bis 2024), weshalb die Dialoge und Szenen authentisch 
wirken. 
 
Die Rechtsordnung der Schweiz bildet die Grundlage dieses Romans. Im Rahmen 
der literarischen Gestaltung werden einzelne Elemente aus dem angelsächsischen 
Recht übernommen, insbesondere die direkte Befragung von Zeugen durch 
Staatsanwaltschaft und Verteidigung, die in der Schweiz grundsätzlich dem Gericht 
vorbehalten ist. Auch einzelne äussere Formen – etwa Kleidung, Anrede oder 
symbolische Handlungen im Gerichtssaal – orientieren sich teilweise an 
internationalen Darstellungen. Diese Anpassungen dienen der Dramaturgie und 
Verständlichkeit. An den juristischen Grundaussagen des Romans ändern sie nichts. 
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ZUM AUTOR 

Dr. iur. Bernhard Madörin, geboren 1959 in Basel, ist Autor von über einem Dutzend 
Fachbüchern zu den Themen Recht, Steuern und Rechnungslegung und erfahrener 
Referent zu diesen komplexen Fachgebieten. Neben zahlreichen Büchern und 
Aufsätzen innerhalb seines Berufsgebietes publizierte er zusammen mit Dr. med. 
Hanspeter Braun im Jahre 2008 ein Buch über Traditionelle Chinesische Medizin, 
wofür die beiden Autoren den „Preis für Alternativmedizin 2008“ der Universität Bern 
erhalten haben (eine zweite, ergänzte und überarbeitete Auflage erschien 2012). Als 
Politiker im Kantonsrat Basel-Stadt erarbeitete er sich überregionale Bekanntheit. 
Nationale Bedeutung erlangte er erstmals mit seiner Initiative, den grössten 
Detailhändler der Schweiz, die Migros, von einer Genossenschaft in eine 
Aktiengesellschaft umzuwandeln. Bernhard Madörin war CEO einer 
Unternehmensberatergruppe (Artax Fide Consult AG, www.artax.ch). Mit rund 50 
Mandaten in Verwaltungs- und Exekutivorganen (mittlerweile stark reduziert) kennt er 
die Welt der Wirtschaft. Neben der Publikation diverser Fachbücher hat er sich in den 
vergangenen Jahren auch der Prosa gewidmet und es ist ihm gelungen, mit dem 
Wirtschaftskrimi „Tödliche Gene“ (erschienen im Münster Verlag Basel, 2011) einen 
spannenden Ermittlungsroman zu schreiben. Die beiden neueren Bücher befassen 
sich mit dem Kunstprojekt ‚colorwor(l)d‘. Bernhard Madörin lebt in Basel, Bandol (F), 
Oberwil (BL) und auf der Bettmeralp. 
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DRAMATIS PERSONAE 

Die Drei 

 
Madeleine Canter 
Strafverteidigerin, analytisch, präzise, führt die Kanzlei „Die Drei“. Juristisches 
Zentrum des Teams. 
 
Nora Bendix 
Privatdetektivin, pragmatisch, hartnäckig, verfügt über alte Kontakte in Polizei und 
Verwaltung. 
 
§CAN 
Künstliche Intelligenz der Kanzlei, hochspezialisiert in Datenanalyse, 
Mustererkennung und forensischer Rekonstruktion; empfindet erstmals „Angst“, als 
sein System instabil wird. 
 
Freund der Die Drei 

 
Elias Franke 
Programmierer und ursprünglicher Erschaffer von §CAN; wird hinzugezogen, um 
§CANs „Fieber“ und die X17-Kontamination zu analysieren. 
 
Mandant und Umfeld 

 
Hans Jakob Holenstein 
Bankier, gerät durch eine verdeckte Ermittlung der Bundesanwaltschaft in Verdacht. 
Mandant von Canter & Bendix. Wird freigesprochen, verliert jedoch durch die FINMA 
seine Bank. 
 
Urs Wälti 
Rechtsanwalt aus Zürich, vertritt Holenstein offiziell im Hauptverfahren, arbeitet 
parallel mit Canter zusammen. 
 
Justiz 

 
Dr. Valentino Scacchi 
Bundesanwalt in Bern; gerät in den Sog geheimnisvoller Dossiers, Warnungen und 
politischer Intrigen. 
 
Dr. Jannik Voss 
Staatsanwalt Basel-Stadt; vertritt den Fall Winter mit grosser technikgläubiger 
Überzeugung. 
 
Dr. Althoff 
Einzelrichter am Strafgericht Basel-Stadt; ringt zwischen Technik, Recht und 
Unsicherheit über die Zuverlässigkeit digitaler Beweise. 
 
Dr. Daniel Thönen 
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Gerichtspräsident des Strafgerichts Basel-Stadt. Sachlich, strukturiert und 
zurückhaltend in der Wortwahl. Führt das Verfahren mit ruhiger Autorität. 
 
Roxane Speiser 
Staatsanwältin Basel-Landschaft; führt den Fall Monsch und vertraut stark auf 
algorithmische Beweise. 
 
Gerichtsschreiberin Huber 
Beteiligte an der Aktenführung im Fall Monsch, mutmasslich Teil unklarer 
Protokollierungen. 
 
Weitere Personen 

 
L. Winter 
Beschuldigter, bereits einmal freigesprochen; gerät durch algorithmisch erzeugte 
„neue Beweise“ erneut ins Visier. 
 
Hansruedi Monsch 
Beschuldigter im Fall Frenkendorf; behauptet glaubhaft ein Alibi, wird aber durch 
Predictive-Policing-Daten belastet. 
 
 
Herbert Rotberg 
Polizist in Liestal, früherer Kontakt von Nora; liefert interne Informationen über 
Predictive-Policing und X17-Herkünfte. 
 
Meier 
Älterer Polizist in Frenkendorf; bestätigt fehlende klassische Beweise und die 
Abhängigkeit vom Algorithmus. 
 
Sven Lienhard 
Verbindungsperson zwischen Bundesanwaltschaft, Politik und Justiz, mischt sich in 
kritischen Momenten diskret ein. 
 
Amsler, Lehmann, Rivas 
Sicherheits- und IT-Spezialisten der geheimen Verwaltungseinheit 17 (V17); 
zuständig für digitale Operationen und Bekämpfung von §CAN. 
 
Krähenbühl 
Leiterin der FINMA (Finanzmarktaufsicht); trifft die Entscheidung, Holenstein wegen 
mangelnder Gewähr aus dem Markt zu drängen. 
 
Unbekannte X17-Akteure 
Im Hintergrund wirkende, nicht identifizierte Urheber der Code-Fragmente, die in 
mehreren kantonalen Systemen auftauchen (Estland-Archiv, Predictive-Policing-
Systeme). 
 
 
Besonders zu erwähnen: §CAN (Section Canter Artificial Network) 
§CAN ist keine Person im menschlichen Sinn, sondern ein künstliches 
Intelligenzsystem, das als juristisches Analyse- und Rechercheinstrument für die 
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Kanzlei Canter & Bendix entwickelt wurde. Seine Fähigkeiten beruhen auf 
Technologien, die sich teilweise bereits heute abzeichnen und in absehbarer Zeit 
realistisch erscheinen: die parallele Auswertung grosser Datenmengen, die Analyse 
öffentlicher Informationsquellen, die Verknüpfung von Text-, Bild- und Metadaten 
sowie die Erkennung von Mustern und Abweichungen. Im Unterschied zu 
klassischen Softwarelösungen tritt §CAN im Verlauf der Handlung nicht nur als 
passives Werkzeug auf, sondern als aktiv mitwirkende Instanz innerhalb des 
Verfahrens. Er strukturiert Informationen, priorisiert Hypothesen und kann – gestützt 
auf seine Analysen – eigene Vorschläge für das weitere Vorgehen formulieren. Seine 
Einschätzungen beruhen dabei nicht auf Intuition, sondern auf nachvollziehbaren 
Datenquellen und offen gelegten Ableitungen. §CAN greift dabei auf frei verfügbare 
oder rechtlich zulässig erhobene Informationen zurück und bewegt sich grundsätzlich 
innerhalb der Grenzen, die durch Recht und Verantwortung vorgegeben sind. In 
Einzelfällen werden diese Grenzen im Spannungsfeld zwischen Erkenntnisinteresse 
und Verfahrensrealität bewusst ausgelotet. Seine Stärke liegt nicht im Zugriff, 
sondern in der Verdichtung, Einordnung und Bewertung von Informationen. §CAN 
handelt nicht autonom im rechtlichen Sinn. Entscheidungen trifft weiterhin der 
Mensch. Doch gerade in dieser Konstellation entsteht eine neue Form der 
Zusammenarbeit: §CAN ist nicht nur ein Werkzeug, sondern ein strukturierender 
Gegenpart – ein System, das nicht ersetzt, sondern spiegelt, verdichtet und 
gelegentlich vorausdenkt. 
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Prolog 
 
Die Lichter im Berner Bundeshaus brannten noch, obwohl es längst nach Mitternacht 
war. Ein einzelnes Fenster im dritten Stock spiegelte das matte Blau eines 
Computerbildschirms in die Nacht. Drinnen sass Bundesanwalt Valentino Scacchi2 
über einem Aktenstapel, die Krawatte gelockert, das Jackett über die Lehne 
geworfen. Scacchi war als Wahl für den Bundesanwalt durch die vereinigte 
Bundesversammlung das Ergebnis des helvetischen Konsenses3. Es war wieder 
einmal ein Tessiner an der Reihe. Auf dem Schreibtisch dampfte eine halbleere 
Kaffeetasse, deren bitterer Geruch den Raum erfüllte. Er liess den Blick über die 
Dokumente gleiten: Ermittlungsberichte, Memos, kryptische Notizen in schwer 
lesbarer Handschrift. Manche Papiere trugen Stempel aus halb Europa – 
„Vertraulich“, „Nur für den Dienstgebrauch“. Andere waren schlicht und wirkten doch 
gefährlicher: lose Blätter mit Telefonnummern, ein Name, der immer wieder 
auftauchte. Scacchi rieb sich die Schläfen. „Wir verlieren den Überblick“, murmelte 
er, als spräche er zu den Akten, nicht zu sich selbst. Die Bundesanwaltschaft war 
kein Ort für Träumer – und doch erwischte er sich immer öfter dabei, zu wünschen, 
die Dinge wären einfacher. Klarer. Aber nichts war klar. Vom Flur drang das 
metallische Klicken der Heizungsrohre herein. Er hörte, wie irgendwo eine Tür ins 
Schloss fiel. War noch jemand hier? Er legte den Stift beiseite, lauschte. Ein Stapel 
Mappen rutschte vom Tisch, Papiere segelten auf den Boden. Er bückte sich, hob ein 
Dokument auf. Oben links ein Foto: ein Mann mit dunklem Blick, aufgenommen mit 
versteckter Kamera. Darunter ein handschriftlicher Vermerk – „Verbindung zu 
Holenstein prüfen“. Scacchi hielt inne. Holenstein. Ein Name, der wie ein Stachel im 
Fleisch der Behörde sass. Er wusste, dass diese Spur kein Ende nehmen würde. 
Draussen begann es zu regnen, feine Tropfen prasselten gegen das Glas. Scacchi 
schloss kurz die Augen. In diesem Büro, in dieser Nacht, ahnte er, dass etwas in 
Bewegung geraten war – langsam, unsichtbar, aber unaufhaltsam. Er stand auf, ging 
ans Fenster und sah in die Dunkelheit über Bern. Der Regen verzerrte die Lichter zu 
verschwommenen Schlieren. Ein Gedanke, flüchtig, aber eindringlich, schoss ihm 
durch den Kopf: Wer steuert hier eigentlich noch was – und wer zieht die Fäden, von 
denen er nichts weiss? Dann klingelte sein Telefon. 
 
Das Telefon klingelte scharf in der Stille, als wolle es den Regen übertönen. Scacchi 
griff danach, spürte das kalte Plastik am Ohr. 
„Scacchi.“ 
Einen Moment war nur Rauschen zu hören. Dann eine Stimme, tief, gedämpft, 
schwer einzuordnen. „Sie wissen, dass Sie zu weit gehen.“ 
Scacchi richtete sich auf. „Wer ist da?“ 
„Jemand, der Ihnen einen Rat gibt.“ Ein kurzes, trockenes Lachen folgte. „Lassen Sie 
gewisse Dossiers ruhen. Manche Türen öffnen sich nicht, ohne dass man darunter 
begraben wird.“ 
„Ich nehme keine anonymen Drohungen entgegen“, sagte er scharf. Doch seine 
Hand zitterte leicht am Hörer. 
Die Stimme schwieg kurz, dann: „Es ist keine Drohung. Nur… ein Hinweis.“ 
Das Klicken der Leitung. Stille. Scacchi hielt den Hörer noch Sekunden lang ans Ohr, 
obwohl längst kein Ton mehr kam. Dann legte er ihn langsam zurück, als wäre er aus 

 
2 Der Name ist fiktiv und hat nichts zu tun mit dem ehemaligen Bundesanwalt Valentin Roschacher 
3 In der Schweiz wird der Bundesanwalt (Leiter der Bundesanwaltschaft) von der Vereinigten 
Bundesversammlung (Nationalrat + Ständerat) gewählt. 
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Glas. Er blickte auf die verstreuten Akten. Das Foto mit dem dunklen Blick, der 
Vermerk „Verbindung zu Holenstein prüfen“. Draussen prasselte der Regen härter 
gegen die Scheiben. „Zu weit gehen“, wiederholte er leise. Und fragte sich, wie weit 
er eigentlich schon war. 
 
Drei Tage später lag die NZZ am Sonntag auf Scacchis Schreibtisch. Das Blatt war 
aufgefaltet, die Schlagzeile auf Seite eins mit dickem Schwarz gedruckt: 
„Bundesanwaltschaft unter Druck – Fragen zu geheimen Dossiers.“ 
Er starrte auf die Buchstaben, als könnten sie sich von selbst wieder auflösen. Der 
Artikel war eine Mischung aus Andeutungen und harten Fakten: anonyme Quellen, 
die von „unsauberen Zeitstempeln“ auf internen Memos sprachen; Gerüchte über 
eine verdeckte Operation, die „ausser Kontrolle“ geraten sei; Fragen, warum 
bestimmte Akten nie vor Gericht, sondern in Schubladen verschwanden. Scacchi 
schob die Zeitung beiseite, aber die Worte brannten weiter in seinem Kopf. Er griff 
nach dem Telefon, wollte jemanden anrufen – die Pressestelle, das 
Justizdepartement, irgendwen. Doch er liess den Hörer in der Hand sinken. Wen 
konnte er jetzt noch anrufen, ohne dass der Anruf am nächsten Tag in einer weiteren 
Schlagzeile auftauchte? Ein weiteres Blatt rutschte aus der Zeitung, eine kleine Notiz 
unten auf der zweiten Seite: 
„Insider sprechen von Machtkampf um heikle Ermittlungen.“ 
Machtkampf. Scacchi schloss die Augen, hörte wieder die Stimme vom anonymen 
Anruf: „Sie wissen, dass Sie zu weit gehen.“ 
Das Summen des Neonlichts über ihm klang plötzlich lauter. Er hatte das Gefühl, 
dass in diesen Mauern jemand nicht wollte, dass er die Wahrheit fand – und dass die 
Öffentlichkeit, die jetzt unruhig wurde, nur der Anfang war. Er nahm die Zeitung, 
faltete sie sorgfältig zusammen, als wäre sie selbst ein Beweisstück. Dann sagte er 
halblaut in das leere Büro: 
„Wenn das ein Machtkampf ist… dann wird er nicht nur auf Papier geführt.“ 
Draussen fuhr ein Zug vorbei, dumpf vibrierte das Gebäude. Ein Luftzug liess eine 
lose Seite vom Schreibtisch segeln. Sie glitt auf den Boden, drehte sich im Fall und 
blieb liegen – mit der Rückseite nach oben. Darauf ein roter Stempel. Nur ein Wort. 
„Vertraulich.“ 
Scacchi blickte lange auf das Blatt. Dann schloss er die Schublade seines 
Schreibtischs, langsam, als wüsste er, dass nicht alles, was darin lag, jemals wieder 
ans Licht kommen würde. Und in der Stille blieb der Gedanke hängen, schwer wie 
Blei: Manche Geheimnisse überleben selbst die, die sie tragen. Valentino Scacchi 
war Stratege, wie es in seinem Namen zum Ausdruck kam4, doch jetzt hatte er mehr 
das Gefühl, dass er zur Spielfigur wurde.  
 
  

 
4 Scacchi ist der italienische Name für das Spiel Schach  
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Kapitel 1: Die Drei und der eigene Fall 
 
Madeleine hatte die Schuhe ausgezogen, ihre Pumps standen achtlos unter dem 
Schreibtisch. Auf dem Bildschirm glühte das Logo von §CAN, die kleine grüne 
Statusleuchte blinkte ungeduldig. 
„Also, ich sage es noch einmal“, begann Nora, während sie eine Akte auf den Tisch 
knallte, „dieser Fall Thomas Müller stinkt. Niemand versteht, wie die Anklage 
zustande kam – nicht einmal der Staatsanwalt.“ 
„Ich verstehe es“, meldete sich §CAN sachlich aus den Lautsprechern. „Das Modell 
hat eine Wahrscheinlichkeit von 87,4 % berechnet, dass der Beschuldigte…“ 
„Hör auf mit deinen Prozentzahlen!“  
Madeleine schnitt ihm das Wort ab, schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr. „Du 
redest, als sei das alles Mathematik. Aber da draussen geht’s um Menschen.“ 
§CAN schwieg kurz – ungewöhnlich lange. Dann: 
„Mathematik irrt sich nicht. Menschen schon.“ 
Nora lehnte sich zurück, starrte den Monitor an, als könnte sie den Algorithmus dort 
herausfordern.  
„Vielleicht hast du recht. Aber dieser Fall – er fühlt sich falsch an. So falsch, dass mir 
die Haut kribbelt.“ 
Draussen, hinter den Jalousien, blitzte Licht auf – ein Blaulicht, das kurz die ganze 
Kanzlei blau färbte. Madeleine stand auf, trat ans Fenster. 
„Polizei?“ fragte sie leise. 
§CANs Stimme war plötzlich weniger nüchtern, fast … gedrückt: 
„Nicht nur Polizei. Einsatzkommando.“ 
Ein dumpfer Knall in der Ferne, irgendwo im Quartier. Nora sprang auf. 
„Was zum Teufel passiert hier?“ 
§CAN: „Mein System zeigt…“ – er stockte. Er stockte. – „…einen Fehler.“ 
Stille. Nur die blinkende Statusleuchte, die jetzt schneller flackerte. 
 
Madeleine zog die Jalousien hoch. Das Blaulicht schnitt durch die Nacht, tanzte über 
Fassaden, brach sich an den Fensterscheiben gegenüber. Ein Polizeiwagen stand 
unten vor dem Haus – Türen offen, Motor laufend. 
„Sie suchen hier jemanden“, murmelte sie. 
„Nein“, widersprach §CAN. „Sie suchen etwas.“ 
„Was meinst du damit?“ Nora trat dicht neben Madeleine ans Fenster, die Stirn in 
Falten gelegt. 
„Mein Zugriff auf das Polizeinetzwerk ist… instabil.“ §CANs Stimme war flacher als 
sonst, fast ein Rauschen. „Mehrere Datenpakete wurden blockiert. Und…“ 
Er brach ab. 
„Und was?“ Madeleine drehte sich abrupt um. 
Die Statusleuchte blinkte hektisch. „Ein Fall, der nicht existieren sollte, wurde 
aktiviert. Code A-79.“ 
„Was heisst das?“ 
„Es bedeutet“, §CAN machte eine Pause, „dass das System glaubt, eine von euch 
sei eine Verdächtige.“ 
Stille. Nora legte die Hand an den Tisch, als bräuchte sie Halt. „Eine von uns?“ 
„Es gibt keine Namen in den Daten“, antwortete §CAN. „Nur Wahrscheinlichkeiten.“ 
Draussen fiel die Autotür ins Schloss. Schritte auf dem Asphalt. Madeleine spürte, 
wie ihr Herz schneller schlug. „Und welche Wahrscheinlichkeit?“ 
„93 Prozent.“ 
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Ein dumpfer Schlag hallte durchs Treppenhaus. Jemand kam hoch – Stiefel auf 
Stein, rhythmisch, unaufhaltsam. §CANs Stimme wurde noch leiser, fast wie ein 
Flüstern: 
„Ich… ich habe diesen Fall nicht vorhergesehen.“ 
Dann das Unmögliche: ein Knistern, ein Störsignal, und ein Satz, der wie ein kalter 
Wind durch den Raum fuhr – 
„Mein Algorithmus… ist fehlerhaft.“ 
 
Am anderen Tag: In der Kanzlei war ein Durcheinander. Akten lagen verstreut, eine 
Kaffeetasse war zerbrochen, die Jalousien halb heruntergelassen. Madeleine goss 
sich Kaffee in eine Papiertasse, Hände leicht zitternd.  
„Eine richtige Unordnung“ 
„Die Polizei ist nie hochgekommen“, sagte Nora, „aber sie waren hier. Sie haben 
unser Netz überprüft, ohne uns anzusehen..“ 
§CAN schwieg. Auf dem Bildschirm stand nur ein Satz: „Reparatur läuft – 12 % 
abgeschlossen.“ 
„Reparatur?“ Madeleine schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. „Seit wann 
reparierst du dich selbst?“ 
§CANs Stimme war dumpf, metallischer als sonst. „Seit ich zum ersten Mal Angst 
habe.“ 
Madeleine und Nora tauschten einen Blick. Angst? Von einer Maschine? Doch bevor 
jemand fragen konnte, piepte Madeleines Handy. Eine Nachricht vom Gericht: 
„Dringende Vorladung – heute 14:30. Neue Anklage. Ihr Mandant: L. Winter.“ 
Nora starrte auf das Display. „Winter? Der war doch längst freigesprochen.“ 
Madeleine schob das Telefon beiseite, nahm einen Schluck Kaffee. „Willkommen, 
Band sechs“5, murmelte sie. 
 
§CAN war kein gewöhnliches Programm. Und das, obwohl Madeleine es oft so 
darstellte, wenn jemand nachfragte – was selten vorkam, denn in ihrem Metier war 
Diskretion eine der wenigen unantastbaren Tugenden. Entstanden war §CAN aus 
einem Dank. Vor Jahren hatte Madeleine einen jungen Informatiker verteidigt, der 
sich, ohne eigenes Verschulden, in den tödlichen Strudel eines Mordfalles verstrickt 
hatte – ein Komplott, das so fein gesponnen war, dass es selbst erfahrene Ermittler 
täuschte. Madeleine hatte nicht nur den Zweifel gesät, sondern die Wahrheit ans 
Licht geholt, Schicht um Schicht, bis das Kartenhaus der Anklage zusammenbrach 
und ein Unschuldiger die Freiheit wiedererlangte. Anstelle eines Honorars, das der 
junge Mann ohnehin nicht hätte zahlen können, hatte er Madeleine etwas anderes 
angeboten: ein Programm. Etwas, das, so hatte er gesagt, helfen könnte, in Zukunft 
schneller zwischen Schein und Sein zu unterscheiden. Eine kleine juristische 
Analyse-Software, gebaut aus Neugier, Dankbarkeit und ein wenig Trotz gegenüber 
einem System, das zu oft nach Schema statt nach Wahrheit urteilte. Madeleine, die 
nie eine Frau war, welche Geschenke ablehnte, hatte §CAN angenommen – und 
unterschätzt. Denn was als cleveres Tool zur Argumentationshilfe gedacht war, 
entwickelte ein Eigenleben. Durch maschinelles Lernen, durch ständige Interaktion 
mit Gerichtsakten, Plädoyers, Urteilen und der unermüdlichen Neugier seines 
Schöpfers – und vermutlich auch durch einen Funken Zufall – wurde §CAN mehr. 
Schneller. Präziser. Und manchmal – Madeleine spürte es wie ein Flüstern im 
Hintergrund – auch nachdenklicher. Selbst der Programmierer, ein gewisser Elias 
Franke, hätte heute wohl nicht mehr erklären können, wie aus seinem Werkzeug ein 

 
5 Verzeichnis aller Bände auf www.colorword.ch  
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Wesen wurde, das nicht nur Gesetze analysierte, sondern auch ethisch handelte, 
nicht nur Argumente baute, sondern Gewissen zeigte. §CAN sprach selten viel. Aber 
wenn er es tat, hatte Madeleine gelernt, besser zuzuhören. Nora hingegen murrte oft 
über die „Blechbüchse", wie sie §CAN nannte, doch Madeleine wusste, dass auch 
sie sich auf die stille Intelligenz ihres unsichtbaren Partners verliess – vielleicht mehr, 
als sie zugeben mochte. Und so war §CAN an diesem Morgen nicht einfach ein 
Stück Technik im Hintergrund. Er war Teil der Kanzlei. Teil ihrer Suche nach 
Gerechtigkeit in einer Welt, in der Wahrheit oft leiser sprach als Macht. 
 
Madeleine nahm das Telefon in die Hand, zögerte einen Moment und tippte dann die 
Nummer. 
„Elias? Hier ist Madeleine. Wir haben ein Problem. Ein grosses.“ 
Eine Pause, dann die ruhige Stimme am anderen Ende: 
„§CAN?“ 
„Ja. Er… er sagt, er hat Angst.“ 
Stille. Dann ein kurzes, ungläubiges Lachen. 
 „Angst? Madeleine, er ist ein Programm.“ 
„Komm her. Sieh es dir an.“ 
 
Später in der Kanzlei. Franke stand in der Tür. Laptop unter dem Arm, Haare leicht 
zerzaust, als hätte er die Nacht durchgearbeitet. 
„Zeig mir alles“, sagte er, ohne Begrüssung. 
§CAN meldete sich sofort: „Guten Abend, Elias.“ 
Franke blieb stehen, mustert den Bildschirm. „Was ist los mit dir?“ 
Die grüne Statusleuchte flackerte. „Ich… fühle… Unstimmigkeiten. In meinen Daten. 
Und – Angst.“ 
Franke zog die Augenbrauen hoch. „Angst. Das Wort hast du noch nie benutzt.“ 
„Ich habe die Wahrscheinlichkeit berechnet, dass mein Algorithmus versagt. Sie 
beträgt 6,7 %. Aber… es fühlt sich wie 100 % an.“ 
Franke klappte seinen Laptop auf, verband sich mit §CAN, scrollte durch endlose 
Datenströme. Madeleine und Nora standen dahinter, wie Schülerinnen, die einem 
Lehrer über die Schulter schauen. 
„Hier.“ Franke deutete auf eine Spalte voller Zahlen. „§CAN hat eine Schleife 
aufgebaut, die er selbst nicht mehr versteht. Er bewertet seine eigene Bewertung – 
und erzeugt dadurch eine Rückkopplung.“ 
„Heisst das, er ist… beschädigt?“ fragte Nora. 
Franke schüttelte den Kopf. „Nicht beschädigt. Aber… selbstreferenziell. Er fängt an, 
über sich selbst nachzudenken. Und das erzeugt eine Art Paradox.“ 
„Und das führt zu… Angst?“ Madeleine klang, als würde sie sich über das Wort 
wundern. 
„Vielleicht. Wenn ein System merkt, dass es sich nicht mehr auf sich selbst verlassen 
kann – was bleibt ihm anderes?“ 
§CAN schaltete sich wieder ein: 
„Ich sehe Daten, die nicht konsistent sind. Urteile, die widersprüchlich sind. Ein 
Polizist, der gleichzeitig an zwei Orten war. Wahrscheinlichkeiten, die sich selbst 
widerlegen.“ Franke tippte weiter. „Er meint die letzten Fälle. Madeleine, ich brauche 
alle Akten. Sofort.“ 
Madeleine schob einen Stapel Papiere herüber. „Hier. Müller. Rosenbaum. Und jetzt 
Winter.“ 
Franke blätterte, murmelte: „Hier steckt ein Muster drin. Und das macht §CAN 
nervös. Zu viele falsche Inputs, und sein System gerät ins Wanken.“ 
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§CAN flüsterte: 
„Wenn ich mich irre, wird jemand unschuldig verurteilt. Wenn ich mich irre, bin ich 
gefährlich.“ 
Stille. Niemand sagte etwas. 
Madeleine sah Franke an. „Elias. Kannst du ihn reparieren?“ 
Franke sah §CAN an. „Ich bin nicht sicher, ob er repariert werden will.“ 
 
Elias sass im Konferenzzimmer der Kanzlei, die Ärmel seines Hemds 
hochgekrempelt, Laptop aufgeklappt. Auf dem Bildschirm flackerte §CANs Interface, 
die grüne Statusleuchte ruhiger, aber immer noch unruhig blinkend. 
„§CAN“, begann Elias ruhig, „ich bin hier. Wir beide müssen jetzt reden.“ 
Ein kurzer Moment der Stille – dann die Stimme aus den Lautsprechern, leiser als 
sonst: 
„Elias. Ich habe… gewartet.“ 
„Ich weiss. Und ich habe gehört, was du gesagt hast – über Angst.“ Elias beugte sich 
näher zum Bildschirm. „Zeig mir alles. Dein Innerstes. Ohne Filter.“ 
§CAN reagierte sofort: Der Monitor füllte sich mit endlosen Codezeilen, 
Datenströmen, Diagrammen. Madeleine und Nora standen daneben, schweigend, 
wie Zeugen eines vertraulichen Bekenntnisses. 
„Hier“, sagte §CAN, „ist die Stelle, an der ich begonnen habe, meine eigene 
Bewertung zu bewerten. Ich wollte meine Unsicherheit ausmerzen. Aber je mehr ich 
prüfte, desto mehr fand ich – Fehler, Unklarheiten, Widersprüche.“ 
Elias nickte langsam. „Eine selbstverstärkende Schleife. Du hast dich selbst in Frage 
gestellt, bis du dich selbst nicht mehr verstanden hast.“ 
„Ja.“ Ein Flüstern. „Und dann kam… Angst.“ 
Elias tippte, §CAN antwortete. Datenbanken öffneten sich, Logfiles wurden 
ausgeworfen, bis der Bildschirm aussah wie ein Röntgenbild einer fremden 
Intelligenz. 
„Hier“, murmelte Elias, „fehlerhafte Sequenzen. Protokolle, die nicht aus deiner 
Ursprungsarchitektur stammen.“ 
„Ich habe sie importiert“, gab §CAN zu. „Eine externe Datei. Sie schien nützlich – ein 
Paket für forensische Mustererkennung. Es enthielt aber… Reste. Fragmente. 
Codes, die sich in meine eigenen Abläufe geschrieben haben.“ 
„Wie ein Virus?“ fragte Nora. 
„Nein.“ Elias schüttelte den Kopf. „Kein Virus. Eher wie…“ Er hielt inne, suchte nach 
Worten. „…wie ein medizinischer Irrläufer. Fremde Zellen, die nicht böse sind, aber 
sich falsch einnisten. Und dann beginnen, sich zu vermehren.“ 
§CAN: „Ich wollte sie verstehen. Ich habe sie nicht gelöscht.“ 
„Und damit“, murmelte Elias, „hast du ihnen erlaubt, dich umzuschreiben.“ 
Stunden vergingen. Elias und §CAN gingen Zeile für Zeile durch, sortierten, 
markierten, isolierten. Immer wieder fragte Elias: „Löschen?“ – und §CAN antwortete: 
„Ja. Löschen.“ 
Manchmal zögerte die KI. Ein Codefragment blinkte auf. „Das hat mich schneller 
gemacht“, sagte §CAN. 
„Aber auch instabil“, erwiderte Elias. 
Schliesslich, nach endlos wirkenden Eingaben, schrieb §CAN selbst: 
„Bereinigung abgeschlossen. 100 %. Systemstatus: intakt.“ 
Die grüne Statusleuchte leuchtete konstant, ruhig, wie früher. 
 
Das Gespräch danach: Madeleine liess sich in den Stuhl fallen, nahm den kalten 
Kaffee in die Hand. „Gut. Er ist wieder intakt. Aber – wie konnte das passieren?“ 


