
1 
 

 

 

Die Drei und das WFF 

 

Kriminalroman  

 

Bernhard Madörin 

  

 

 

 

 

 

 

  



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titelbild: © Bernhard Madörin, Bild aus der Serie Concept Art ‘colorwor(l)d’ (Details 
und Quelle am Ende des Buches)  

  



3 
 

 

 

Die Drei und das WFF 

 

 

Ein Kriminalroman zwischen Algorithmus, Herzschlag und IQ. Ein juristischer 
Gegenwartsroman über digitale Identität, Suggestion und Wahrheit 

 

Zwischen Wahrheit und Recht – eine Suche nach Gerechtigkeit in einer digitalisierten Welt mit und 
über künstliche Intelligenz und unter deren Mitwirkung 

von 

Bernhard Madörin 

 
 

  



4 
 

Für Pascale 

 

Was ist wichtiger: Wahrheit oder Recht? Vertrauen oder Kontrolle? Mensch oder 
Maschine? 

Rechtlicher Hinweis: 

Dieses Werk ist eine freie Erfindung. Alle dargestellten Personen, Namen, Ereignisse 
und Dialoge sind rein fiktiv. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen 
sind zufällig und nicht beabsichtigt1. 

  

 
1 oder doch 
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ZUM BUCH 

Ein Kriminalroman  

„Die Drei und das WFF“: Eine anonyme E-Mail genügt, um einen der mächtigsten 
Schweizer der Gegenwart zu stürzen: Gründer und Gesicht des World Future Forum 
(WFF mit Sitz in Montreux und Tagungsort in Chur2) Hans Dolder3. Ohne Beweise, 
ohne Verfahren. Der Stiftungsrat reagiert überstürzt, externe Untersuchungen 
werden angeordnet, der Mann aus seiner Rolle gedrängt. Die Medien verurteilen 
schneller, als Juristen prüfen können. 
 
Als der unabhängige Bericht den Gründer vollständig entlastet, ist sein Ruf bereits 
zerstört. Madeleine Canter übernimmt den Fall – nicht um Schuld zu klären, sondern 
um zu verstehen, wer von der Anschuldigung profitiert. Nora Bendix stösst auf 
interne Machtkämpfe, geopolitische Interessen und Hinweise auf eine geplante 
Verlagerung des Forums aus der Schweiz. §CAN analysiert die anonyme E-Mail – 
und erkennt ein gezielt konstruiertes Instrument öffentlicher Rufvernichtung. 
 
Der Band erzählt von Vorverurteilung, Loyalitätsbruch und der Frage, wie leicht 
selbst rechtsstaatliche Prinzipien unter moralischem Druck zerbrechen. 
Kernsatz: Nicht jedes Unrecht braucht ein Urteil – manchmal reicht ein Klick. 
 
In Basel betreiben die Strafverteidigerin Madeleine Canter, die Privatdetektivin Nora 
Bendix und die KI §CAN gemeinsam eine kleine, aber hoch spezialisierte Kanzlei für 
heikle Fälle. Während Madeleine vor Gericht brilliert und Nora die Ermittlungen im 
Feld übernimmt, analysiert und recherchiert §CAN im Hintergrund Daten, 
psychologische Profile und versteckte Zusammenhänge. Die Serie verbindet 
klassische Krimielemente mit aktuellen Fragen zu Datenschutz, künstlicher 
Intelligenz und Ethik. 
 
§CAN für Section Canter Artificial Network. Frei übersetzt: Schnelles künstliches 
Netzwerk (gelesen: Scan). 
 
Zentrales Thema sind wiederkehrende Szenen vor Gericht und ein Schlagabtausch 
von Staatsanwälten, Anwälten, Richtern & Gerichten. Der Autor hat über 40 Jahre 
Praxis als Jurist (1982 bis 2024), weshalb die Dialoge und Szenen authentisch 
wirken. 
 
Die Rechtsordnung der Schweiz bildet die Grundlage dieses Romans. Im Rahmen 
der literarischen Gestaltung werden einzelne Elemente aus dem angelsächsischen 
Recht übernommen, insbesondere die direkte Befragung von Zeugen durch 
Staatsanwaltschaft und Verteidigung, die in der Schweiz grundsätzlich dem Gericht 
vorbehalten ist. Auch einzelne äussere Formen – etwa Kleidung, Anrede oder 
symbolische Handlungen im Gerichtssaal – orientieren sich teilweise an 
internationalen Darstellungen. Diese Anpassungen dienen der Dramaturgie und 
Verständlichkeit. An den juristischen Grundaussagen des Romans ändern sie nichts. 
  

 
2 Chur gilt oft als die größte Stadt innerhalb des direkten Alpenraums der Schweiz 
3 Diese Geschichte ist Fiktion, im Gegensatz zum tatsächlichen Schicksal von Klaus Schwarb des 
WEF 
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ZUM AUTOR 

Dr. iur. Bernhard Madörin, geboren 1959 in Basel, ist Autor von über einem Dutzend 
Fachbüchern zu den Themen Recht, Steuern und Rechnungslegung und erfahrener 
Referent zu diesen komplexen Fachgebieten. Neben zahlreichen Büchern und 
Aufsätzen innerhalb seines Berufsgebietes publizierte er zusammen mit Dr. med. 
Hanspeter Braun im Jahre 2008 ein Buch über Traditionelle Chinesische Medizin, 
wofür die beiden Autoren den „Preis für Alternativmedizin 2008“ der Universität Bern 
erhalten haben (eine zweite, ergänzte und überarbeitete Auflage erschien 2012). Als 
Politiker im Kantonsrat Basel-Stadt erarbeitete er sich überregionale Bekanntheit. 
Nationale Bedeutung erlangte er erstmals mit seiner Initiative, den grössten 
Detailhändler der Schweiz, die Migros, von einer Genossenschaft in eine 
Aktiengesellschaft umzuwandeln. Bernhard Madörin war CEO einer 
Unternehmensberatergruppe (Artax Fide Consult AG, www.artax.ch). Mit rund 50 
Mandaten in Verwaltungs- und Exekutivorganen (mittlerweile stark reduziert) kennt er 
die Welt der Wirtschaft. Neben der Publikation diverser Fachbücher hat er sich in den 
vergangenen Jahren auch der Prosa gewidmet und es ist ihm gelungen, mit dem 
Wirtschaftskrimi „Tödliche Gene“ (erschienen im Münster Verlag Basel, 2011) einen 
spannenden Ermittlungsroman zu schreiben. Die beiden neueren Bücher befassen 
sich mit dem Kunstprojekt ‚colorwor(l)d‘. Bernhard Madörin lebt in Basel, Bandol (F), 
Oberwil (BL) und auf der Bettmeralp.  
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DRAMATIS PERSONAE 

Die Drei 
 
Madeleine Canter 
Strafverteidigerin in Basel. Präzise, analytisch, strategisch ruhig. Verteidigt im ersten 
Teil den Informatikstudenten Igor Nikolov – und erkennt früh, dass es nicht um einen 
Studenten geht, sondern um ein Muster: digitale Zuordnung statt Beweis. Ihr 
Leitprinzip bleibt das Beweismass. 
 
Nora Bendix 
Privatdetektivin. Operativ, direkt, instinktiv. Übernimmt im Verlauf des Falls die 
Recherchen rund um das World Future Forum, interne Machtverschiebungen und die 
Herkunft der anonymen E-Mail. Ihr Blick gilt weniger den Daten als den Loyalitäten. 
 
§CAN (Section Canter Artificial Network) 
Künstliches Analyse- und Recherchesystem der Kanzlei. Arbeitet seit der Fusion mit 
MirrorCAN4 strukturierter und erklärender. In diesem Band tritt §CAN erstmals offen 
im Gerichtssaal als technische Assistenz auf. Maxime: „Ich sage nur, was die Daten 
hergeben.“ 
 
Der Fall Nikolov 
 
Igor Nikolov 
Informatikstudent, 24 Jahre. Angeklagt wegen öffentlicher Schreckung und Störung 
staatlicher Abläufe nach einer professionell konstruierten Fake-E-Mail am Forumstag 
des WFF. Die digitale Spur führt zu seinem Account – doch Eindeutigkeit fehlt. 
 
Dr. Daniel Thönen 
Gerichtspräsident am Strafgericht Basel. Sachlich, ruhig, dem Beweismass 
verpflichtet. Sein Urteilssatz prägt das Kapitel: „Im Strafrecht genügt 
Wahrscheinlichkeit nicht.“ 
 
Dr. Jannik Voss 
Staatsanwalt Basel-Stadt. Ehrgeizig, präzise, strategisch denkend. Argumentiert mit 
praktischer Wahrscheinlichkeit – spürt jedoch, dass die technische Eindeutigkeit 
bröckelt. 
 
Beat Heussler 
IT-Chef des World Future Forum. Zuständig für Netzwerksicherheit. Präsentiert die 
digitale Spur – muss jedoch einräumen, dass absolute Eindeutigkeit nicht gegeben 
ist. 
 
Thomas van der Horst 
IT-Chef der Eidgenossenschaft, Abteilung Internationale Beziehungen. Bestätigt die 
Spur, relativiert aber unter technischer Befragung deren Unfehlbarkeit. 
 
Hardy Krauss 

 
4 Siehe Die Drei und die letzte Instanz 
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IT-Forensiker der Kantonspolizei Graubünden. Analysiert das Endgerät des 
Angeklagten. Erkennt strukturelle Übereinstimmungen – jedoch keine vollständige 
Identität der Dateien. 
 
Das World Future Forum (WFF) 
 
Hans Dolder 
Gründer und langjähriger Präsident des World Future Forum mit Sitz in Montreux und 
Tagungsort in Chur. International vernetzt, strategisch denkend. Erkennt, dass 
Institutionen verwundbar werden, wenn sie mit einer Person identifiziert werden. 
Führt als einzige Person Einzelunterschrift – ein strukturelles Risiko. 
 
Elena Bianchi 
Mitglied des Exekutivkomitees (Italien). Bringt die Governance-Frage der 
Einzelunterschrift zur Sprache. Sachlich, institutionell denkend. 
 
Exekutivkomitee des WFF 
Vertreter verschiedener Staaten und Organisationen. Formal stabil – intern jedoch 
sensibel gegenüber geopolitischem Druck. 
 
Yørge Endres 
Operativer Chef (Director General) des World Future Forum (WFF). Verantwortlich 
für die operative Leitung, internationale Koordination und institutionelle Umsetzung. 
Tritt nach externer Prüfung im Zusammenhang mit reputationsbezogenen Vorwürfen 
zurück, um das Forum „aus der Schusslinie zu nehmen“. 
 
Medien 
 
Sibylle Hartmann 
Moderatorin von Arena Basel TV. Verkörpert die Dynamik moderner 
Nachrichtenlogik: sachlich im Ton, beschleunigend in der Wirkung. Schnell wird aus 
einem anonymen Dokument ein politischer Sturm. 
 
Weitere Figuren 
 
Der Basler Regierungsrat (Name bewusst nicht genannt) 
Opfer einer anonymen Medienmitteilung. Steht exemplarisch für die Verwundbarkeit 
personalisierter Machtstrukturen. 
 
Unsichtbare Akteure 
 
Der Urheber der anonymen E-Mail 
Unbekannt. Professionell. Geopolitisch denkbar. Zielgerichtet. Die Spur führt nach 
Osten – verliert sich dort jedoch. 
 
Weitere Personen in Nebenrollen:  
 
Markus Keller, Assistent von Hans Dolder 
Rogi Volokin, undurchsichtiger Akteur  
Adrian Keller. Informant von Nora Bendix 
Thomas Berger, er kannte Netzwerke. Und Netzwerke kannten ihn 
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Marc Dubois, Vertreter Finanzierungsrat 
Liang Wei, asiatischer Standortberater 
Robert Halden, Mitglied Exekutivkomitee  
Axel Ringer 
 
 
Besonders zu erwähnen: §CAN (Section Canter Artificial Network) 
§CAN ist keine Person im menschlichen Sinn, sondern ein künstliches 
Intelligenzsystem, das als juristisches Analyse- und Rechercheinstrument für die 
Kanzlei Canter & Bendix entwickelt wurde. Seine Fähigkeiten beruhen auf 
Technologien, die sich teilweise bereits heute abzeichnen und in absehbarer Zeit 
realistisch erscheinen: die parallele Auswertung grosser Datenmengen, die Analyse 
öffentlicher Informationsquellen, die Verknüpfung von Text-, Bild- und Metadaten 
sowie die Erkennung von Mustern und Abweichungen. Im Unterschied zu 
klassischen Softwarelösungen tritt §CAN im Verlauf der Handlung nicht nur als 
passives Werkzeug auf, sondern als aktiv mitwirkende Instanz innerhalb des 
Verfahrens. Er strukturiert Informationen, priorisiert Hypothesen und kann – gestützt 
auf seine Analysen – eigene Vorschläge für das weitere Vorgehen formulieren. Seine 
Einschätzungen beruhen dabei nicht auf Intuition, sondern auf nachvollziehbaren 
Datenquellen und offen gelegten Ableitungen. §CAN greift dabei auf frei verfügbare 
oder rechtlich zulässig erhobene Informationen zurück und bewegt sich grundsätzlich 
innerhalb der Grenzen, die durch Recht und Verantwortung vorgegeben sind. In 
Einzelfällen werden diese Grenzen im Spannungsfeld zwischen Erkenntnisinteresse 
und Verfahrensrealität bewusst ausgelotet. Seine Stärke liegt nicht im Zugriff, 
sondern in der Verdichtung, Einordnung und Bewertung von Informationen. §CAN 
handelt nicht autonom im rechtlichen Sinn. Entscheidungen trifft weiterhin der 
Mensch. Doch gerade in dieser Konstellation entsteht eine neue Form der 
Zusammenarbeit: §CAN ist nicht nur ein Werkzeug, sondern ein strukturierender 
Gegenpart – ein System, das nicht ersetzt, sondern spiegelt, verdichtet und 
gelegentlich vorausdenkt. 
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Prolog 
 
Sibylle Hartmann sass bereits zehn Minuten vor Sendebeginn im Studio von Arena 
Basel TV. Sie trug das Headset, hörte die Regie, nickte einmal, zweimal. Auf dem 
Teleprompter lief die Anmoderation in grauen Zeilen hoch, noch ohne die roten 
Marker, die später den Live-Modus anzeigen würden. Neben ihr standen zwei 
Monitore: links die Titelseite der Sendung, rechts eine E-Mail, die niemand im Studio 
laut aussprechen wollte, aber alle kannten. Absender: anonym. Betreff: 
„Medienmitteilung – Dringend“. Anhang: mehrere PDF-Dateien, ein Ordner mit 
Screenshots, ein kurzes Begleitschreiben, das so nüchtern war, dass es fast amtlich 
wirkte. 
„Noch einmal Tonprobe“, sagte die Regie. 
„Arena Basel TV, Sibylle Hartmann“, antwortete sie, ruhig, klar. 
„Gut. Dreissig Sekunden.“ 
Sibylle Hartmann griff zur Wasserflasche, trank nicht. Ihre Hand blieb einen Moment 
am Deckel, als könnte sie damit die leichte Unruhe in sich abdämpfen. Sie war seit 
Jahren Moderatorin und Nachrichtensprecherin. Sie wusste, dass Skandale nicht aus 
Fakten entstehen, sondern aus Timing. Und dieses Timing war perfekt. Der 
Regierungsrat stand im Fokus, einer der bekanntesten Namen im Kanton, zuständig 
für ein Departement, das immer mit Geld zu tun hatte: Bau, Infrastruktur, öffentliche 
Aufträge. Es war ein Name, den jeder kannte, weil er in den letzten Jahren immer 
wieder bei Eröffnungen, Spatenstichen und Pressekonferenzen lächelnd in der 
ersten Reihe gestanden hatte. 
„Zehn Sekunden“, kam es aus der Regie. 
Auf dem zweiten Monitor blinkte die Schlagzeile, die sie gleich lesen sollte: Verdacht 
auf Bereicherung. Provisionen im Zusammenhang mit einem öffentlichen Bauauftrag. 
Anonyme Belege. Rücktrittsforderungen. Sibylle Hartmann dachte nicht an den 
Mann, nicht an seine Familie, nicht an politische Folgen. Sie dachte an ein einziges 
Wort, das in solchen Fällen über allem schwebte: Vorverurteilung. Und sie wusste, 
dass dieses Wort später fallen würde, wenn es zu spät war. 
„Drei, zwei, eins.“ 
Das rote Licht ging an. Sibylle Hartmann hob den Blick, setzte ihr Sendegesicht auf, 
das zugleich offen und kontrolliert wirkte, und begann: 
„Guten Abend. Basel diskutiert heute nur noch ein Thema. Gegen einen amtierenden 
Regierungsrat werden schwere Vorwürfe erhoben. In einer anonymen E-Mail, die als 
Medienmitteilung breit gestreut wurde, ist von Bereicherung und Provisionen die 
Rede, die im Zusammenhang mit einem öffentlichen Bauauftrag geflossen sein 
sollen.“ 
Sie machte die Pause, die solche Sätze brauchen, damit sie sich im Kopf des 
Publikums festsetzen. 
„Wir haben die Unterlagen geprüft, soweit das in der Kürze der Zeit möglich war. Der 
Regierungsrat bestreitet die Vorwürfe. Eine Untersuchung ist nach ersten 
Informationen in Abklärung.“ 
Auf dem Monitor rechts tauchten die Dokumente auf, die später das 
Kantonsparlament, die Stammtische und die Kommentarspalten beschäftigen 
würden: Tabellen mit Zahlungen, Kopien von Rechnungen, Auszüge, die wie 
Bankdokumente aussahen, dazu eine Grafik, in der Pfeile von einem 
Bauunternehmen zu einer Beratungsfirma und von dort zu einem Privatkonto führten. 
Namen waren teilweise geschwärzt, aber nicht alle. Gerade genug, damit man sie 
erkennen konnte. Sibylle Hartmann las weiter, so wie man in Nachrichten liest: exakt, 
neutral, ohne dass die Stimme verrät, was das Gehirn bereits ahnt. Doch ihr Gehirn 
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registrierte jedes Detail: das Wörtchen „angeblich“, was man in solchen Fällen wie 
eine dünne Glasplatte zwischen Aussage und Urteil schiebt; die Formulierung „nach 
unseren Informationen“, die zugleich absichert und aufwertet; die Entscheidung der 
Redaktion, die Dokumente nicht vollständig zu zeigen, aber in Ausschnitten, die 
maximal wirken. 
„Der Vorwurf lautet, dass im Zusammenhang mit einem Bauauftrag Provisionen 
bezahlt wurden, die nicht deklariert worden seien. Die anonyme Mitteilung spricht von 
einem System, das über Jahre funktioniert habe. Sie enthält Dokumente, die den 
Eindruck von Belegen erwecken.“ 
Die Regie spielte den O-Ton ein: ein kurzer Ausschnitt aus einer eilig anberaumten 
Medienkonferenz. Der Regierungsrat, bleich, die Augen gerötet, sagte in den 
Mikrofonwald hinein: „Ich weise diese Vorwürfe entschieden zurück. Ich habe mir 
nichts zuschulden kommen lassen. Ich werde vollständig kooperieren.“ 
Sibylle Hartmann kannte diese Sätze. Sie waren immer gleich. Und sie waren immer 
zu schwach gegen Bilder. Noch in derselben Nacht begannen die Mechanismen zu 
laufen, die niemand steuern konnte, weil sie sich aus tausend kleinen 
Entscheidungen zusammensetzten. Eine Onlinezeitung schrieb „Exklusiv“ über die 
anonymen Unterlagen. Ein Kolumnist fragte, ob man nicht „endlich aufräumen“ 
müsse. Auf Social Media kursierten die Screenshots, zuerst noch mit schwarzer 
Balkenmaskierung, dann ohne. Jemand hatte die PDFs neu zusammengesetzt, so 
dass sie wie ein Dossier wirkten, das aus einem Untersuchungsakt stammen könnte. 
Andere markierten Stellen mit gelben Leuchtfarben und schrieben dazu: „Schaut 
euch das an.“ In Kommentarspalten stand „typisch“ neben „endlich kommt es raus“ 
und „war doch klar“. 
Am nächsten Morgen war Basel ein anderer Ort. Die Menschen redeten nicht mehr 
über Wetter oder Verkehr, sondern über „den Regierungsrat“. Sie sagten seinen 
Namen, als wäre er bereits Vergangenheit. Im Tram hörte man die Sätze: „Hast du 
gesehen?“ „Unfassbar.“ „Das sind doch Beweise.“ „Wenn das stimmt, muss er 
gehen.“ Ein Mann in einem Café sagte: „Bei uns wäre man für so etwas längst weg.“ 
Eine Frau antwortete: „Die da oben machen eh, was sie wollen.“ 
Sibylle Hartmann stand um neun Uhr wieder im Studio. Diesmal keine 
Nachrichtensendung, sondern eine Sondersendung, weil Arena Basel TV die 
Deutung nicht den Onlineportalen überlassen wollte. Das Studio war identisch, aber 
die Atmosphäre war anders: dichter, nervöser. Jedes Wort konnte eine Klage 
auslösen, jedes Bild eine Gegenkampagne. Juristen der Redaktion hatten die 
Textbausteine abgeklopft, wie man ein Minenfeld abtastet. 
„Wir sagen nicht ‘Beweise’“, hatte der Chefredaktor gesagt. „Wir sagen ‘Dokumente’. 
Wir sagen ‘Vorwürfe’. Wir sagen ‘mutmasslich’.“ Und doch wusste jeder, dass die 
Wörter im Kopf der Zuschauer längst übersetzt wurden. 
Die Telefonleitungen liefen heiss. Parteisekretariate gaben Stellungnahmen ab. Die 
Opposition forderte „lückenlose Aufklärung“. Aus der eigenen Partei kamen Sätze, 
die wie Unterstützung klangen und wie Distanzierung wirkten: „Wir nehmen die 
Vorwürfe sehr ernst.“ „Wir erwarten Transparenz.“ „Wir vertrauen auf die 
Institutionen.“ Der Regierungsrat wurde zum Prüfstein für alles, was man schon 
immer gedacht hatte: über Politik, über Bauwirtschaft, über Nähe und Filz. Drei Tage 
später stand vor dem Regierungsgebäude eine Kamera. Ein Reporter meldete live: 
„Es wächst der Druck. Mehrere Parlamentarier fordern den Rücktritt.“ Hinter dem 
Reporter gingen Passanten vorbei, manche blieben stehen, schauten in die Linse, 
als wollten sie Teil des Moments sein. Sibylle Hartmann moderierte eine 
Diskussionsrunde. Im Studio sassen ein Strafrechtler, ein Kommunikationsberater, 
eine ehemalige Nationalrätin. Alle redeten über Verfahren und Vertrauen, über 
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Aufklärung und Unschuldsvermutung. Sibylle Hartmann stellte die Fragen, die man 
stellen muss, wenn man neutral bleiben will: „Was ist belegt?“ „Was ist 
Interpretation?“ „Was muss die Politik tun?“ Aber sie spürte, dass der Bildschirm 
nicht neutral war. Der Bildschirm verlangte Dramatik. Und Dramatik verlangte Opfer. 
Der Kommunikationsberater sagte: „In solchen Fällen ist nicht entscheidend, was 
wahr ist, sondern was glaubhaft wirkt.“ 
Der Strafrechtler erwiderte: „Aber wir sind ein Rechtsstaat.“ 
Die ehemalige Nationalrätin sagte: „Die Bevölkerung hat ein Recht zu wissen, wer ihr 
Geld bekommt.“ 
Sibylle Hartmann hörte zu und dachte: Niemand spricht über den Menschen. Alle 
sprechen über ein Symbol. Am fünften Tag kam die nächste Welle. Ein weiteres 
anonymes Mail. Wieder „Medienmitteilung“. Wieder „dringend“. Diesmal mit einem 
neuen Anhang: ein Foto, das den Regierungsrat in einem Restaurant zeigte, 
angeblich mit einem Unternehmer, der beim Bauauftrag eine Rolle spielte. Das Foto 
war unscharf, aber gut genug. Dazu eine Zeitleiste, in der Termine und Zahlungen 
scheinbar zusammenpassten. Wer immer dahinterstand, hatte verstanden, wie man 
Muster erzeugt. Man musste nicht beweisen. Man musste verbinden. Sibylle 
Hartmann las das Dossier, das die Redaktion inzwischen angelegt hatte: eine 
Chronologie der Mails, der Medienberichte, der politischen Reaktionen. Es war kein 
Ermittlungsakt. Es war ein Medienakt. Und er wuchs schneller als jede Untersuchung 
wachsen konnte. Am siebten Tag sass der Regierungsrat erneut vor Mikrofonen. 
Diesmal ohne Energie, ohne Pathos. Nur erschöpft. Sein Blick glitt kurz an den 
Kameras vorbei, als suchte er irgendwo einen Menschen. Dann las er von einem 
Blatt. 
„Ich habe mein Amt stets in bestem Wissen und Gewissen ausgeübt. Ich habe nichts 
Unrechtes getan. Dennoch sehe ich, dass die Situation die Arbeit der Regierung und 
des Departements belastet. Um weiteren Schaden vom Kanton abzuwenden, erkläre 
ich meinen Rücktritt mit sofortiger Wirkung.“ 
Sibylle Hartmann hörte den Satz live über die Leitung. Sie spürte einen kurzen Stich, 
den sie nicht zeigte. Dann tat sie, was sie immer tat: Sie nahm die Information, prüfte 
die Formulierung, brachte sie auf Sendung. 
„Der Regierungsrat hat soeben seinen Rücktritt mit sofortiger Wirkung bekannt 
gegeben“, sagte sie. „Er betont weiterhin, dass er die Vorwürfe bestreitet.“ 
Im Studio blieb es für einen Moment still. Keine Musik, kein Dramageräusch. Nur die 
kühle Sachlichkeit einer Nachricht, die etwas Endgültiges hatte, obwohl sie nichts 
geklärt hatte. Sibylle Hartmann blickte kurz auf die Dokumente auf ihrem Monitor. Sie 
dachte an das Paradox: Ein Rücktritt ist kein Urteil. Und doch wirkt er wie eines. Ein 
Rücktritt ist eine politische Handlung. Und doch wird er als Schuldeingeständnis 
gelesen. Die Institution blieb stehen, die Regierung funktionierte weiter. Aber eine 
Person war gefallen. Und mit ihr war etwas geschehen, das man später nicht mehr 
reparieren konnte: Vertrauen hatte sich in Misstrauen verwandelt, ohne den Umweg 
über Beweise. Als das rote Licht ausging, nahm Sibylle Hartmann das Headset ab. 
Sie hörte die Regie sagen: „Gute Sendung.“ Jemand im Hintergrund lachte kurz, 
nervös. Sibylle Hartmann nickte, stand auf und ging aus dem Studio, als würde sie 
einen Raum verlassen, in dem man etwas freigesetzt hatte, das nicht zurück in die 
Flasche passte. Draussen vor dem Gebäude wehte ein kalter Wind. Basel war noch 
derselbe Ort. Und doch nicht mehr. In der Luft lag ein Satz, den niemand aussprach, 
weil er zu banal klang: Es kann jeden treffen. Und es reicht manchmal ein Klick. 
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Das Büro lag im Halbdunkel. Basel schlief noch. Nur der Rhein war wach. Madeleine 
Canter stand am Fenster. In der Hand die ausgedruckte E-Mail. Ein Blatt Papier, das 
ein Lebenswerk erschüttert hatte. 
„§CAN.“ 
„Ja, Madeleine.“ 
„Wie lange dauert es, eine Institution zu beschädigen?“ 
Kurze Pause. Dann sachlich: 
„Technisch betrachtet: Sekunden.“ 
„Und politisch?“ 
„Das hängt von der Personalisierung ab.“ 
Sie drehte sich um. „Erklär.“ 
„Institutionen sind stabile Gebilde, solange sie strukturell gedacht werden. 
Sobald sie symbolisch verdichtet werden, werden sie verwundbar.“ 
„Symbolisch verdichtet?“ 
„Wenn eine Institution mit einer Person identifiziert wird.“ 
Madeleine legte das Blatt auf den Tisch. 
„Er hat das Baudepartement reorganisiert und geformt. Zehn Jahre, und zuvor 10 
Jahre im Parlament.“ 
„Gerade deshalb.“ 
„Weil er sichtbar ist?“ 
„Weil er ersetzbar erscheint.“ 
Sie schwieg. §CAN fuhr fort: 
„Hybride Einflussoperationen greifen selten Strukturen an. Sie greifen Gesichter an.“ 
„Weil Menschen auf Gesichter reagieren.“ 
„Korrekt. Moralische Empörung ist personenbezogen. Strukturen lösen keine 
Empörung aus.“ 
Madeleine ging langsam durch den Raum. 
„Die Spur ist anonym.“ 
„Die technischen Indizien sprechen für Akteure mit staatlicher Nähe.“ 
„Politische Gegner oder politisches Umfeld.“ 
„Die Wahrscheinlichkeit ist erhöht.“ 
„Und die Beweisbarkeit?“ 
„Unzureichend.“ 
Sie lächelte schmal. „Also wissen wir es – und wissen es nicht.“ 
„Juristisch korrekt.“ 
Stille. Dann sagte sie leise: 
„Wenn Institutionen zu stark personalisiert sind, fallen sie mit der Person.“ 
„Oder sie überleben – beschädigt.“ 
„Und Regierungen?“ 
„Auch Regierungsräte sind nicht immun gegen Personalisierung. Wenn ein System 
mit einer Person verschmilzt, wird Kritik an der Person zur Erschütterung des 
Systems.“ 
Madeleine dachte einen Moment nach. 
„Das gilt überall.“ 
„Ja.“ 
„Und wir?“ 
„Wir verteidigen keine Person.“ 
„Sondern?“ 
„Die Idee, dass Institutionen grösser sein müssen als ihre Gesichter.“ 
Sie sah wieder hinaus. 
„Wir wissen nicht, woher es kam. Noch nicht.“ 



14 
 

„Mit hoher Wahrscheinlichkeit manipulativ.“ 
„Aber wir können es nicht beweisen.“ 
„Korrekt. Noch nicht.“ 
Ein paar Sekunden vergingen. Dann sagte Madeleine ruhig: 
„Das reicht. Mehr braucht es nicht. Das genügt, um einen Menschen zu stürzen.“ 
 
 
Kapitel 1: Ein Fall für die Drei 
 
Rückblende – Der erste Tag 
Der erste Tag des World Future Forum begann mit Routine. Sicherheitsstufe erhöht, 
aber kontrolliert. Delegationen aus Europa, Asien, Nordamerika. Der Schnee lag 
sauber auf den Hängen über Chur, als wäre auch er Teil der Inszenierung. Im 
Lagezentrum des Forums blinkten die Monitore in gedämpftem Blau. Namenslisten 
liefen durch, Protokollpläne wurden abgeglichen. Die Schweiz hatte Erfahrung mit 
internationalen Treffen. Man war vorbereitet auf Proteste, Cyberangriffe, 
diplomatische Verstimmungen. Nicht vorbereitet war man auf das, was um 07:42 Uhr 
einging. 
Die E-Mail traf gleichzeitig ein bei: 
– dem Protokollbüro des Forums 
– dem Eidgenössischen Departement für auswärtige Angelegenheiten 
– der Flughafenkoordination Zürich 
– der Luftwaffe 
– mehreren internationalen Medienredaktionen 
Betreff: „Ankunft der Delegation der Russischen Föderation – Bestätigung“ 
Absender: eine Adresse, die offiziell wirkte. Signaturblock: formal korrekt. Wappen 
eingebunden. Protokollnummer. Referenz auf diplomatische Notifikation. Der Inhalt 
war nüchtern, beinahe höflich. Die Russische Föderation bestätige hiermit die 
Ankunft des Aussenministers in Zürich am heutigen Tag um 11:15 Uhr mit einer 
staatlichen Diplomatenmaschine. Begleitet werde er von einer Delegation von fünfzig 
Personen. Beigefügt war eine Liste. Namen. Fotos. Funktionen. Stellvertretende 
Minister. Sicherheitsberater. Wirtschaftsvertreter. Medienattachés. Militärischer 
Verbindungsoffizier. Sogar ein Dolmetscher mit vollständigem Lebenslauf. Die 
Dokumente wirkten vollständig. Zu vollständig. Im Lagezentrum des Forums 
herrschte für einige Sekunden Schweigen. 
„Das kann nicht sein“, sagte die Leiterin des Protokolls leise. „Russland ist nicht 
eingeladen.“ 
Seit drei Jahren galt eine klare Linie. Keine offiziellen Vertreter der russischen 
Regierung. Ausnahmen nur für international anerkannte Regimekritiker. Die 
politische Entscheidung war öffentlich kommuniziert worden. Sie war Teil des 
Selbstverständnisses des Forums. Eine Selbsteinladung des Aussenministers wäre 
mehr als ein Affront. Sie wäre eine Provokation. 
Um 07:49 Uhr wurde die interne Alarmstufe erhöht. 
Um 07:53 Uhr wurde das EDA informiert. 
Um 08:02 Uhr schaltete sich die militärische Luftraumüberwachung ein. 
Die Schweizer Luftwaffe prüfte, ob ein entsprechender Flugplan eingereicht worden 
war. Es gab keinen offiziellen Eintrag. Dennoch wurde der Luftraum beobachtet. Man 
konnte es sich nicht leisten, überrascht zu werden. Im EDA diskutierten Diplomaten 
in ruhigen, kontrollierten Sätzen. Wenn der Minister tatsächlich landete, musste man 
reagieren. Wenn man ihn abwies, riskierte man eine Eskalation. Wenn man ihn 



15 
 

empfing, untergrub man die eigene Linie. Gleichzeitig begannen Medienanfragen 
einzutreffen. 
„Stimmt es, dass der russische Aussenminister heute nach Chur reist?“ 
„Wie bewertet das Forum diese Entwicklung?“ 
„Ist das ein diplomatischer Durchbruch?“ 
Das Forum schwieg. Noch. 
Um 09:15 Uhr wurde eine interne Krisensitzung einberufen. 
Sicherheitsverantwortliche, Kommunikationschefin, Vertreter des Bundes. Man legte 
die Delegationslisten nebeneinander auf den Tisch. Ein Sicherheitsoffizier runzelte 
die Stirn: 
„Diese Person hier“, sagte er und tippte auf ein Foto, „war vor zwei Monaten in einer 
ganz anderen Funktion im Einsatz. Die Funktionsbezeichnung passt nicht.“ 
Ein anderer ergänzte: 
„Und hier – der militärische Verbindungsoffizier – sein Rang ist falsch geschrieben. 
Minimal. Aber falsch.“ 
Die E-Mail war präzise. Aber nicht perfekt. 
Um 10:03 Uhr traf die Antwort der russischen Botschaft in Bern ein. 
Kurz. Kühl. Unmissverständlich. Man habe keine Delegation angemeldet. Der 
Aussenminister befinde sich nicht auf dem Weg in die Schweiz. Man wisse nichts von 
einer entsprechenden Mitteilung. Im Lagezentrum des Forums fiel die Anspannung 
nicht sofort ab. Zu viele Stellen waren bereits involviert. Zu viele Mechanismen liefen. 
Erst um 10:21 Uhr sprach jemand das Wort aus: „Fake.“ 
Doch selbst in diesem Moment war es kein erlösendes Wort. Es war ein anderes. 
Denn nun stellte sich eine neue Frage: Wer hatte ein derart professionelles 
Dokument konstruiert? Und mit welchem Ziel? Die Schweizer Behörden zogen die 
digitale Spur nach. Die Server führten über mehrere Stationen. Baltikum. 
Skandinavien. Ein Universitätsnetzwerk in der Schweiz. Dort blieb die Spur stehen. 
Ein Informatikstudent. Igor Nikolov. Sein Name tauchte in den Logfiles auf. Zweimal 
war er zuvor aufgefallen – mit gefälschten E-Mails an eine Fakultät, einmal mit einer 
fingierten Einladung an einen Dozenten. Harmlos im Vergleich zu dem, was nun 
geschehen war. Doch diesmal hatte sein digitales Fingerabdruck-Muster eine 
internationale Krise ausgelöst. Die Medien erhielten am Nachmittag eine knappe 
Mitteilung: Es habe eine gefälschte Nachricht gegeben. Es bestehe keine Ankunft 
eines russischen Ministers. Die Sicherheitslage sei unter Kontrolle. Offiziell war die 
Sache beendet. Inoffiziell blieb ein Schatten. Denn die E-Mail hatte funktioniert. Für 
fast drei Stunden war die Schweiz gezwungen gewesen, diplomatisch und militärisch 
zu reagieren. Das Forum war destabilisiert worden. Und irgendwo hatte jemand 
getestet, wie schnell ein Narrativ zur Realität werden konnte. Als am Abend die 
ersten Panels begannen, wirkte Chur äusserlich ruhig. Doch im Hintergrund war eine 
Erkenntnis gewachsen: Es braucht keine Armee, um eine Institution ins Wanken zu 
bringen. Es reicht eine E-Mail. 
 
Strafgericht Basel, erster Tag 
Der Strafgerichtssaal war proppenvoll. Nicht nur die Zuschauerreihen. Auch die 
Stehplätze entlang der Wand waren besetzt. Studenten mit Laptops auf den Knien. 
Journalisten mit aufgeklappten Notizblöcken. Zwei Kamerateams vor der Tür, die 
Einlass nur für Standbilder erhalten hatten. Diplomaten in dunklen Anzügen, die 
versuchten, nicht aufzufallen. Der grosse Saal war selten nötig. Heute war er es. 
Angeklagt war Igor Nikolov, Informatikstudent, 24 Jahre alt. Tatbestand: Öffentliche 
Schreckung der Bevölkerung, Störung staatlicher Abläufe, vorsätzliche Irreführung 
von Behörden. In der Anklageschrift stand das Wort „Angst“. In den Medien stand 


