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Für Pascale 

 

Was ist wichtiger: Wahrheit oder Recht? Vertrauen oder Kontrolle? Mensch oder 
Maschine? 

Rechtlicher Hinweis: 

Diese Geschichte ist eine freie Erfindung. Alle dargestellten Personen, Namen, 
Ereignisse und Dialoge sind rein fiktiv. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen 
Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt1. 

  

 
1 oder doch 
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ZUM BUCH 

Ein Kriminalroman  

„Die Drei und der fehlerhafte Algorithmus“ – Nora wird auf einen alten Kollegen 
aufmerksam, der mit Predictive-Policing-Software Verdächtige auswählt. §CAN deckt 
algorithmische Diskriminierung auf. Madeleine verteidigt einen Unschuldigen gegen 
eine Justiz, die sich auf fehlerhafte Technik verlässt. 

In Basel betreiben die Strafverteidigerin Madeleine Canter, die Privatdetektivin Nora 
Bendix und die KI §CAN gemeinsam eine kleine, aber hoch spezialisierte Kanzlei für 
heikle Fälle. Während Madeleine vor Gericht brilliert und Nora die Ermittlungen im Feld 
übernimmt, analysiert und recherchiert §CAN im Hintergrund Daten, psychologische 
Profile und versteckte Zusammenhänge. Die Serie verbindet klassische Krimielemente 
mit aktuellen Fragen zu Datenschutz, künstlicher Intelligenz und Ethik. 

§CAN für Section Canter Artificial Network. Frei übersetzt: Schnelles künstliches 
Netzwerk (gelesen: Scan) 
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Prolog 
 
Die Lichter im Berner Bundeshaus brannten noch, obwohl es längst nach Mitternacht 
war. Ein einzelnes Fenster im dritten Stock spiegelte das matte Blau eines 
Computerbildschirms in die Nacht. Drinnen sass Bundesanwalt Valentino Scacchi2 
über einem Aktenstapel, die Krawatte gelockert, das Jackett über die Lehne geworfen. 
Scacchi war als Wahl für den Bundesanwalt durch die vereinigte Bundesversammlung 
das Ergebnis des helvetischen Konsenses3. Es war wieder einmal ein Tessiner an der 
Reihe. Auf dem Schreibtisch dampfte eine halbleere Kaffeetasse, deren bitterer 
Geruch den Raum erfüllte. Er liess den Blick über die Dokumente gleiten: 
Ermittlungsberichte, Memos, kryptische Notizen in schwer lesbarer Handschrift. 
Manche Papiere trugen Stempel aus halb Europa – „Vertraulich“, „Nur für den 
Dienstgebrauch“. Andere waren schlicht und wirkten doch gefährlicher: lose Blätter mit 
Telefonnummern, ein Name, der immer wieder auftauchte. Scacchi rieb sich die 
Schläfen. „Wir verlieren den Überblick“, murmelte er, als spräche er zu den Akten, nicht 
zu sich selbst. Die Bundesanwaltschaft war kein Ort für Träumer – und doch erwischte 
er sich immer öfter dabei, zu wünschen, die Dinge wären einfacher. Klarer. Aber nichts 
war klar. Vom Flur drang das metallische Klicken der Heizungsrohre herein. Er hörte, 
wie irgendwo eine Tür ins Schloss fiel. War noch jemand hier? Er legte den Stift 
beiseite, lauschte. Ein Stapel Mappen rutschte vom Tisch, Papiere segelten auf den 
Boden. Er bückte sich, hob ein Dokument auf. Oben links ein Foto: ein Mann mit 
dunklem Blick, aufgenommen mit versteckter Kamera. Darunter ein handschriftlicher 
Vermerk – „Verbindung zu Holenstein prüfen“.Scacchi hielt inne. Holenstein. Ein 
Name, der wie ein Stachel im Fleisch der Behörde sass. Er wusste, dass diese Spur 
kein Ende nehmen würde. Draussen begann es zu regnen, feine Tropfen prasselten 
gegen das Glas. Scacchi schloss kurz die Augen. In diesem Büro, in dieser Nacht, 
ahnte er, dass etwas in Bewegung geraten war – langsam, unsichtbar, aber 
unaufhaltsam. Er stand auf, ging ans Fenster und sah in die Dunkelheit über Bern. Der 
Regen verzerrte die Lichter zu verschwommenen Schlieren. Ein Gedanke, flüchtig, 
aber eindringlich, schoss ihm durch den Kopf: Wer steuert hier eigentlich noch was – 
und wer zieht die Fäden, von denen er nichts weiss? Dann klingelte sein Telefon. 
 
Das Telefon klingelte scharf in der Stille, als wolle es den Regen übertönen. Scacchi 
griff danach, spürte das kalte Plastik am Ohr. 
„Scacchi“ 
Einen Moment war nur Rauschen zu hören. Dann eine Stimme, tief, gedämpft, schwer 
einzuordnen. „Sie wissen, dass Sie zu weit gehen.“ 
Scacchi richtete sich auf. „Wer ist da?“ 
„Jemand, der Ihnen einen Rat gibt.“ Ein kurzes, trockenes Lachen folgte. „Lassen Sie 
gewisse Dossiers ruhen. Manche Türen öffnen sich nicht, ohne dass man darunter 
begraben wird.“ 
„Ich nehme keine anonymen Drohungen entgegen“, sagte er scharf. Doch seine Hand 
zitterte leicht am Hörer. 
Die Stimme schwieg kurz, dann: „Es ist keine Drohung. Nur… ein Hinweis.“ 
Das Klicken der Leitung. Stille. Scacchi hielt den Hörer noch Sekunden lang ans Ohr, 
obwohl längst kein Ton mehr kam. Dann legte er ihn langsam zurück, als wäre er aus 

 
2 Der Name ist fiktiv und hat nichts zu tun mit dem ehemaligen Bundesanwalt Valentin Roschacher 
3 In der Schweiz wird der Bundesanwalt (Leiter der Bundesanwaltschaft) von der Vereinigten 
Bundesversammlung (Nationalrat + Ständerat) gewählt. 
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Glas. Er blickte auf die verstreuten Akten. Das Foto mit dem dunklen Blick, der 
Vermerk „Verbindung zu Holenstein prüfen“. Draussen prasselte der Regen härter 
gegen die Scheiben. „Zu weit gehen“, wiederholte er leise. Und fragte sich, wie weit er 
eigentlich schon war. 
 
Drei Tage später lag die NZZ am Sonntag auf Scacchis  Schreibtisch. Das Blatt war 
aufgefaltet, die Schlagzeile auf Seite eins mit dickem Schwarz gedruckt: 
„Bundesanwaltschaft unter Druck – Fragen zu geheimen Dossiers.“ 
Er starrte auf die Buchstaben, als könnten sie sich von selbst wieder auflösen. Der 
Artikel war eine Mischung aus Andeutungen und harten Fakten: anonyme Quellen, die 
von „unsauberen Zeitstempeln“ auf internen Memos sprachen; Gerüchte über eine 
verdeckte Operation, die „ausser Kontrolle“ geraten sei; Fragen, warum bestimmte 
Akten nie vor Gericht, sondern in Schubladen verschwanden. Scacchi schob die 
Zeitung beiseite, aber die Worte brannten weiter in seinem Kopf. Er griff nach dem 
Telefon, wollte jemanden anrufen – die Pressestelle, das Justizdepartement, 
irgendwen. Doch er liess den Hörer in der Hand sinken. Wen konnte er jetzt noch 
anrufen, ohne dass der Anruf am nächsten Tag in einer weiteren Schlagzeile 
auftauchte? Ein weiteres Blatt rutschte aus der Zeitung, eine kleine Notiz unten auf der 
zweiten Seite: 
„Insider sprechen von Machtkampf um heikle Ermittlungen.“ 
Machtkampf. Scacchi schloss die Augen, hörte wieder die Stimme vom anonymen 
Anruf: „Sie wissen, dass Sie zu weit gehen.“ 
Das Summen des Neonlichts über ihm klang plötzlich lauter. Er hatte das Gefühl, dass 
in diesen Mauern jemand nicht wollte, dass er die Wahrheit fand – und dass die 
Öffentlichkeit, die jetzt unruhig wurde, nur der Anfang war. Er nahm die Zeitung, faltete 
sie sorgfältig zusammen, als wäre sie selbst ein Beweisstück. Dann sagte er halblaut 
in das leere Büro: 
„Wenn das ein Machtkampf ist… dann wird er nicht nur auf Papier geführt.“ 
Draussen fuhr ein Zug vorbei, dumpf vibrierte das Gebäude. Ein Luftzug liess eine lose 
Seite vom Schreibtisch segeln. Sie glitt auf den Boden, drehte sich im Fall und blieb 
liegen – mit der Rückseite nach oben. Darauf ein roter Stempel. Nur ein Wort. 
„Vertraulich.“ 
Scacchi blickte lange auf das Blatt. Dann schloss er die Schublade seines 
Schreibtischs, langsam, als wüsste er, dass nicht alles, was darin lag, jemals wieder 
ans Licht kommen würde. Und in der Stille blieb der Gedanke hängen, schwer wie Blei: 
Manche Geheimnisse überleben selbst die, die sie tragen. Valentino Scacchi war 
Stratege, wie es in seinem Namen zum Ausdruck kam4, doch jetzt hatte er mehr das 
Gefühl, dass er zur Spielfigur wurde.  
 
  

 
4 Scacchi ist der italienische Name für das Spiel Schach  
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Kapitel 1: Die Drei und der eigene Fall 
 
Madeleine hatte die Schuhe ausgezogen, ihre Pumps standen achtlos unter dem 
Schreibtisch. Auf dem Bildschirm glühte das Logo von §CAN, die kleine grüne 
Statusleuchte blinkte ungeduldig. 
„Also, ich sage es noch einmal“, begann Nora, während sie eine Akte auf den Tisch 
knallte, „dieser Fall Thomas Müller stinkt. Niemand versteht, wie die Anklage zustande 
kam – nicht einmal der Staatsanwalt.“ 
„Ich verstehe es“, meldete sich §CAN sachlich aus den Lautsprechern. „Das Modell 
hat eine Wahrscheinlichkeit von 87,4 % berechnet, dass der Beschuldigte…“ 
„Hör auf mit deinen Prozentzahlen!“  
Madeleine schnitt ihm das Wort ab, schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr. „Du 
redest, als sei das alles Mathematik. Aber da draussen geht’s um Menschen.“ 
§CAN schwieg kurz – ungewöhnlich lange. Dann: 
„Mathematik irrt sich nicht. Menschen schon.“ 
Nora lehnte sich zurück, starrte den Monitor an, als könnte sie den Algorithmus dort 
herausfordern.  
„Vielleicht hast du recht. Aber dieser Fall – er fühlt sich falsch an. So falsch, dass mir 
die Haut kribbelt.“ 
Draussen, hinter den Jalousien, blitzte Licht auf – ein Blaulicht, das kurz die ganze 
Kanzlei blau färbte. Madeleine stand auf, trat ans Fenster. 
„Polizei?“ fragte sie leise. 
§CANs Stimme war plötzlich weniger nüchtern, fast … gedrückt: 
„Nicht nur Polizei. Einsatzkommando.“ 
Ein dumpfer Knall in der Ferne, irgendwo im Quartier. Nora sprang auf. 
„Was zum Teufel passiert hier?“ 
§CAN: „Mein System zeigt…“ – er stockte. Er stockte. – „…einen Fehler.“ 
Stille. Nur die blinkende Statusleuchte, die jetzt schneller flackerte. 
 
Madeleine zog die Jalousien hoch. Das Blaulicht schnitt durch die Nacht, tanzte über 
Fassaden, brach sich an den Fensterscheiben gegenüber. Ein Polizeiwagen stand 
unten vor dem Haus – Türen offen, Motor laufend. 
„Sie suchen hier jemanden“, murmelte sie. 
„Nein“, widersprach §CAN. „Sie suchen etwas.“ 
„Was meinst du damit?“ Nora trat dicht neben sie ans Fenster, die Stirn in Falten 
gelegt. 
„Mein Zugriff auf das Polizeinetzwerk ist… instabil.“ §CANs Stimme war flacher als 
sonst, fast ein Rauschen. „Mehrere Datenpakete wurden blockiert. Und…“ 
Er brach ab. 
„Und was?“ Madeleine drehte sich abrupt um. 
Die Statusleuchte blinkte hektisch. „Ein Fall, der nicht existieren sollte, wurde aktiviert. 
Code A-79.“ 
„Was heisst das?“ 
„Es bedeutet“, §CAN machte eine Pause, „dass das System glaubt, einer von euch sei 
eine Verdächtige.“ 
Stille. Nora legte die Hand an den Tisch, als bräuchte sie Halt. „Einer von uns?“ 
„Es gibt keine Namen in den Daten“, antwortete §CAN. „Nur Wahrscheinlichkeiten.“ 
Draussen fiel die Autotür ins Schloss. Schritte auf dem Asphalt. Madeleine spürte, wie 
ihr Herz schneller schlug. „Und welche Wahrscheinlichkeit?“ 
„93 Prozent.“ 
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Ein dumpfer Schlag hallte durchs Treppenhaus. Jemand kam hoch – Stiefel auf Stein, 
rhythmisch, unaufhaltsam. §CANs Stimme wurde noch leiser, fast wie ein Flüstern: 
„Ich… ich habe diesen Fall nicht vorhergesehen.“ 
Dann das Unmögliche: ein Knistern, ein Störsignal, und ein Satz, der wie ein kalter 
Wind durch den Raum fuhr – 
„Mein Algorithmus… ist fehlerhaft.“ 
 
Am anderen Tag: In der Kanzlei war ein Durcheinander. Akten lagen verstreut, eine 
Kaffeetasse war zerbrochen, die Jalousien halb heruntergelassen. Madeleine goss 
sich Kaffee in eine Papiertasse, Hände leicht zitternd.  
„Ich will wissen, was gestern Nacht passiert ist. Sofort.“ 
„Die Polizei ist nie hochgekommen“, sagte Nora, „aber sie waren hier. Sie haben unser 
Netz überprüft, ohne uns anzusehen. Ich war nervös und habe wohl Unordnung 
gemacht.“ 
§CAN schwieg. Auf dem Bildschirm stand nur ein Satz: „Reparatur läuft – 12 % 
abgeschlossen.“ 
„Reparatur?“ Madeleine schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. „Seit wann 
reparierst du dich selbst?“ 
§CANs Stimme war dumpf, metallischer als sonst. „Seit ich zum ersten Mal Angst 
habe.“ 
Madeleine und Nora tauschten einen Blick. Angst? Von einer Maschine? Doch bevor 
jemand fragen konnte, piepte Madeleines Handy. Eine Nachricht vom Gericht: 
„Dringende Vorladung – heute 14:30. Neue Anklage. Ihr Mandant: L. Winter.“ 
Nora starrte auf das Display. „Winter? Der war doch längst freigesprochen.“ 
Madeleine schob das Telefon beiseite, nahm einen Schluck Kaffee. „Willkommen, 
Band sechs“5, murmelte sie. 
 
§CAN war kein gewöhnliches Programm. Und das, obwohl Madeleine es oft so 
darstellte, wenn jemand nachfragte – was selten vorkam, denn in ihrem Metier war 
Diskretion eine der wenigen unantastbaren Tugenden. Entstanden war §CAN aus 
einem Dank. Vor Jahren hatte Madeleine einen jungen Informatiker verteidigt, der sich, 
ohne eigenes Verschulden, in den tödlichen Strudel eines Mordfalles verstrickt hatte – 
ein Komplott, das so fein gesponnen war, dass es selbst erfahrene Ermittler täuschte. 
Madeleine hatte nicht nur den Zweifel gesät, sondern die Wahrheit ans Licht geholt, 
Schicht um Schicht, bis das Kartenhaus der Anklage zusammenbrach und ein 
Unschuldiger die Freiheit wiedererlangte. Anstelle eines Honorars, das der junge Mann 
ohnehin nicht hätte zahlen können, hatte er Madeleine etwas anderes angeboten: ein 
Programm. Etwas, das, so hatte er gesagt, helfen könnte, in Zukunft schneller 
zwischen Schein und Sein zu unterscheiden. Eine kleine juristische Analyse-Software, 
gebaut aus Neugier, Dankbarkeit und ein wenig Trotz gegenüber einem System, das 
zu oft nach Schema statt nach Wahrheit urteilte. Madeleine, die nie eine Frau war, 
welche Geschenke ablehnte, hatte §CAN angenommen – und unterschätzt. Denn was 
als cleveres Tool zur Argumentationshilfe gedacht war, entwickelte ein Eigenleben. 
Durch maschinelles Lernen, durch ständige Interaktion mit Gerichtsakten, Plädoyers, 
Urteilen und der unermüdlichen Neugier seines Schöpfers – und vermutlich auch durch 
einen Funken Zufall – wurde §CAN mehr. Schneller. Präziser. Und manchmal – 
Madeleine spürte es wie ein Flüstern im Hintergrund – auch nachdenklicher. Selbst 
der Programmierer, ein gewisser Elias Franke, hätte heute wohl nicht mehr erklären 
können, wie aus seinem Werkzeug ein Wesen wurde, das nicht nur Gesetze 

 
5 Verzeichnis aller Bände auf www.colorword.ch  
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analysierte, sondern Ethik, nicht nur Argumente baute, sondern Gewissen zeigte. 
§CAN sprach selten viel. Aber wenn er es tat, hatte Madeleine gelernt, besser 
zuzuhören. Nora hingegen murrte oft über die „Blechbüchse", wie sie §CAN nannte, 
doch Madeleine wusste, dass auch sie sich auf die stille Intelligenz ihres unsichtbaren 
Partners verliess – vielleicht mehr, als sie zugeben mochte. Und so war §CAN an 
diesem Abend nicht einfach ein Stück Technik im Hintergrund. Er war Teil der Kanzlei. 
Teil ihrer Suche nach Gerechtigkeit in einer Welt, in der Wahrheit oft leiser sprach als 
Macht. 
 
Madeleine nahm das Telefon in die Hand, zögerte einen Moment und tippte dann die 
Nummer. 
„Elias? Hier ist Madeleine. Wir haben ein Problem. Ein grosses.“ 
Eine Pause, dann die ruhige Stimme am anderen Ende: 
„§CAN?“ 
„Ja. Er… er sagt, er hat Angst.“ 
Stille. Dann ein kurzes, ungläubiges Lachen. 
 „Angst? Madeleine, er ist ein Programm.“ 
„Komm her. Sieh es dir an.“ 
Später in der Kanzlei. Franke steht in der Tür. Laptop unter dem Arm, Haare leicht 
zerzaust, als hätte er die Nacht durchgearbeitet. 
„Zeig mir alles“, sagt er, ohne Begrüssung. 
§CAN meldet sich sofort: „Guten Abend, Elias.“ 
Franke bleibt stehen, mustert den Bildschirm. „Was ist los mit dir?“ 
Die grüne Statusleuchte flackert. „Ich… fühle… Unstimmigkeiten. In meinen Daten. 
Und – Angst.“ 
Franke zieht die Augenbrauen hoch. „Angst. Das Wort hast du noch nie benutzt.“ 
„Ich habe die Wahrscheinlichkeit berechnet, dass mein Algorithmus versagt. Sie 
beträgt 6,7 %. Aber… es fühlt sich wie 100 % an.“ 
Franke klappt seinen Laptop auf, verbindet sich mit §CAN, scrollt durch endlose 
Datenströme. Madeleine und Nora stehen dahinter, wie Schülerinnen, die einem 
Lehrer über die Schulter schauen. 
„Hier.“ Franke deutet auf eine Spalte voller Zahlen. „§CAN hat eine Schleife aufgebaut, 
die er selbst nicht mehr versteht. Er bewertet seine eigene Bewertung – und erzeugt 
dadurch eine Rückkopplung.“ 
„Heisst das, er ist… beschädigt?“ fragt Nora. 
Franke schüttelt den Kopf. „Nicht beschädigt. Aber… selbstreferenziell. Er fängt an, 
über sich selbst nachzudenken. Und das erzeugt eine Art Paradox.“ 
„Und das führt zu… Angst?“ Madeleine klingt, als würde sie sich über das Wort 
wundern. 
„Vielleicht. Wenn ein System merkt, dass es sich nicht mehr auf sich selbst verlassen 
kann – was bleibt ihm anderes?“ 
§CAN schaltet sich wieder ein: 
„Ich sehe Daten, die nicht konsistent sind. Urteile, die widersprüchlich sind. Ein Polizist, 
der gleichzeitig an zwei Orten war. Wahrscheinlichkeiten, die sich selbst widerlegen.“ 
Franke tippt weiter. „Er meint die letzten Fälle. Madeleine, ich brauche alle Akten. 
Sofort.“ 
Madeleine schiebt einen Stapel Papiere herüber. „Hier. Müller. Rosenbaum. Und jetzt 
Winter.“ 
Franke blättert, murmelt: „Hier steckt ein Muster drin. Und das macht §CAN nervös. 
Zu viele falsche Inputs, und sein System gerät ins Wanken.“ 
§CAN flüstert: 


